Eres para mí

Este año has sido mi deseo al soplar las velas de mi cumpleaños. 

Pero eso tú no lo sabes.

Tampoco sabes que lo veo todo muy claro:

Serías el chico que llevaría de cervezas con mis compis de curro, a los cumpleaños de los hijos de mis amigas y a la comida del día de Reyes con mi familia.

Nos escaparíamos con tu Mini ( color pimienta blanca) a algún sitio de playa. Sonaría Viva Suecia y yo no podría dejar de tocarte el pelo, como aquel sábado de junio en el festival de les Arts. 

Y tú no podrías dejar de tocar mi pierna izquierda, mientras me miras con esos ojos achinaditos que tanto me gustan.

También saldríamos a cenar los jueves de octubre,  cada jueves sería nuestro. Brindaríamos todos los jueves con alguno de esos vinos que nos encantan, por nosotros y los jueves que vendrán.

Los domingos desayunaríamos en mi comedor con ese sol tan bonito que lo inunda todo,mientras suena mi lista de reproducción de Spotify "Casita de chill"

Después leeríamos en silencio en el sofá, tumbados con mis piernas sobre las tuyas.

Te imagino tanto a mi lado que no importa este ritmo absurdo. 

Estos meses de conocerse-pausa-ahora te busco -ahora me escondo. De mensajes sucios,de respuestas a historias de Instagram, de besos en Oven mientras esa música techno nos abraza.

Me da todo absolutamente igual, porque lo único que sé (como dice esa canción de Julieta Venegas) es que tú eres para mí.

Líneal

 Soy líneal contigo.

Como en un cuaderno de caligrafía.

No me salgo.Jamás.

Sin embargo tú eres una montaña rusa.

En cuatro años de viaje he perdido la cuenta de las veces que estuvimos arriba,para bajar a toda prisa, dar vueltas boca abajo y subir de nuevo.

Pero recuerda que yo soy líneal

No te meto en loops.Ahora sí,ahora no.

Lo mío es siempre sí.

Pero ahora estoy mareada, no puedo seguir con tantas vueltas.

Me mareo.

Puede que quiera bajar.

Cominos

 A veces no calculo bien los años que hace que te marchaste.Hoy van nueve.

En parte creo que es porque yo te tengo bien presente.

Siempre que cocino con cominos, ahí estás tú.

O cuando me sale esa vena flamenca y escucho Camarón.

Y con mi afición por el picante, siempre que como algo picante te recuerdo.

Me gusta haber heredado esas cosas tan sencillas y cotidianas de tí.

Por aquí todo sigue más o menos igual:una pandemia mundial muy loca, dos cambios de trabajo y una mudanza.

Ya no vivo en la casa donde celebré mis treinta.

Pero aquí sigues tú, presidiendo mi salón.Orgulloso, conmigo en brazos.

Iluminándome cuando hay momentos malos, y alegrándote de los buenos.

   Lo sé.

Feliz no aniversario

El 1 de octubre de 2017 era domingo.

Fui a comer a casa de mis padres. 

Era un domingo más.Pero no lo fue. 

 El otoño empezaba a asomarse y llegué a casa a media tarde.

Me había vuelto a apuntar, sin demasiada fe, a una de tantas aplicaciones de ligoteo. 

Y de repente ahí estaba, ÉL.

Tengo que escribirlo en mayúsculas porque así fue lo que sentí. No puedo explicarlo, no se puede. 

Me escribió, y desde ese preciso instante supe que estaba perdida. Y no me equivoqué. 

Han pasado tres años de aquel momento.

Un momento tan mágico e increíble como todas las sensaciones que hemos vivido juntos. 

Y nos gusta recordarlo.

Y a mí... me gusta ÉL. 

Talón de aquiles

Todos tenemos un talón de Aquiles.

Una debilidad. 

Un rayo de luz que nos ciega y aún así, seguimos mirando su luz. Fascinados.

Tú eres mi talón de Aquiles. 

Mi debilidad. 

Por tí sigo mirando ese rayo de luz que me ciega y a su vez, me fascina. 

Y creo que el secreto para conseguirlo es que puedes hacerme reír en medio de mis lágrimas. 

Canícula

Hoy cumplo 39 años.

Y sé que va a acordarse de mí. 

Pero me pregunto si me echará tanto de menos como yo a él. 

Ya no duele su no presencia tanto. 

Pero es peor encontrarlo en las pequeñas cosas:

Una canción, el tiempo de su ciudad en la tele.La India. 

Su nombre, que aparece en todas partes.

Como un grito de auxilio. No me olvides. 

Un meme de alguna tontería que nos hacía mearnos de la risa. 

Las notificaciones de WhatsApp. Las suyas. 

Su voz llamándome Beatriu, guapita, bebé,fantasma. 

Todo eso es lo que duele. 

Mucho más de lo que podía imaginar. 

Demostrarlo

Cuando subo alguna foto, es para tí.

Sé que es contraproducente, que va contra mi principio de mujer independiente y segura de sí misma. 

Pero en el fondo no lo soy, solo quiero que tú y solo tú lo veas. 

Que pienses en mí lo que dura un fotograma. 

O quizás más. 

Es patético y triste tener que entrar así en tu cabeza. 

Me sigues gustando. 

Te sigo soñando.

 Es esa la forma que tengo, cariño, de demostrarlo. 

Nombres de pila

Cuando nos llamamos por nuestros nombres de pila siento frío.

Es como un dique.

Me llamas por mi nombre y toda la alegría se golpea una y otra vez contra él.

Como una ola que quiere pero no puede saltarlo.

Yo hago lo propio y escribo tu nombre.
Estamos en una guerra dialéctica que no me gusta.

Significa que algo va mal, que tú ves blanco,y yo veo negro.
Realidades distintas que de tanto en tanto se ven las caras.

Escribes mi nombre,y lo odio más que nunca.
Yo acabo mis frases con el tuyo.

Detesto no usar cualquiera de los calificativos que hemos inventando en nuestro lenguaje propio.

Dominical

Suena en mi móvil la última de Amaral.

Elijo conscientemente la cápsula de cafe verde.India.

Me preparo el desayuno de domingo en bragas, coleta y una camiseta de tirantes desbocada. 

Y pienso en él.

Tan lejos pero tan cerca de mi yo más esencial. 

Tan bonito y tan difícil, pero tan especial.

Luego miro el último selfie que me mandó ayer, ese en el que sus ojos traspasan la pantalla. 

Y sólo puedo ver cosas bonitas.

Porque es lo más bonito que me ha pasado en años. 

Todos los mares de la Tierra son igual que tú. 

Rutinas

He seguido con mis rutinas.
Me levanto.Voy al trabajo.Vuelvo a mi casa.Espero el metro.
Como.Duermo.Río.Brindo con vino.
Me bebo algún gin tonic.
Cojo algún avión.Viajo.Sueño.
Me doy un baño de espuma.Cocino.
Oigo música.Leo.Lloro.
Pasa el tiempo.Horas.Días.Semanas.Meses.
Y en todas y cada una de éstas cosas sigues estando.
Tu esencia sigue en mí.Recuerdo tu voz.Tus manos.Tu risa.
Tus labios.El tacto de tu piel.Tus ojos.
Cómo me hacías reir.La persona que era yo cuando tú estabas en mi vida.
Ahora sólo hay rutinas. Rutinas llenas de tu recuerdo, que no quiere marcharse.